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Welil die Zuge 1hn nie loslieBBen

Der Holocaustuberlebende Salo Muller brachte
die niederlandische Eisenbahngesellschaft
dazu, die Opter von Deportationen zu
entschadigen. Nun visiert er die Deutsche Bahn
an. Ein unmogliches Untertangen?
Portrat eines Mannes, der nicht autgibt

Von Tobias Miiller

n den letzten Julitagen diesen Jahres geht im

Bundeskanzleramt in Berlin per Kurier ein

Brief ein. Der Amsterdamer Anwalt Dr. Axel

Hagedorn wendet sich darin an die ,sehr ver-

ehrte Frau Bundeskanzlerin Dr. Angela Mer-

kel“ Er berichtet ihr vom Beschluss der nie-
derldndischen Eisenbahngesellschaft aus dem
vorigen Jahr, , 500 Holocaustiiberlebenden und
Tausenden direkten Nachkommen eine finan-
zielle Vergiitung zukommen zu lassen” Bei den
Uberlebenden, heif’t es dort, handele es sich um
Juden, Roma und Sinti, die erst ins Durchgangsla-
ger Westerbork und von dort in die Vernichtungs-
lager Osteuropas deportiert worden seien.

Darunter befanden sich auch die Eltern von
Hagedorns Mandanten Salo Muller, in dessen
Auftrag er das Schreiben verfasst hat. Die Mut-
ter und der Vater von Salo Muller wurden 1943 in
Auschwitz ermordet. Ein Dreivierteljahrhundert
spater, so kann die Kanzlerin erfahren, war der
Sohn ,federfithrend” beteiligt an den Verhand-
lungen mit den Nederlandse Spoorwegen. In An-
betracht dessen, dass das Eisenbahnunterneh-
men — das damals schon unter gleichem Namen
operierte — Millionen mit dem Transport nieder-
landischer Juden verdient habe, hielte der Man-
dant ,es an der Zeit, dass auch die Bundesrepu-
blik Deutschland ihrer Verantwortung fiir dieses
Unrecht nachkommt*

Der Mandant Salo Muller wird im Februar 85
Jahre alt. Das bisschen gliickliche Kindheit, das die
Deutschen ihm liefen, verbrachte er im Amster-
damer Quartier Rivierenbuurt, wo damals viele
judische Familien lebten. Als er fiinfJahre alt war,
wurden seine Eltern bei einer Razzia festgenom-

men und deportiert. Der Junge konnte von der
Sammelstelle aus, wie zahlreiche andere Kinder,
uber eine geheime Route durch den jiidischen
Kindergarten in Sicherheit gebracht werden. Im
Gedrange sah er seine Eltern aus der Entfernung
zum letzten Mal. Sie winkten und warfen ihm
Kiisse zu, doch manliefd ihn nicht mehr zuihnen.

Danach fiihrte ihn eine Odyssee in acht ver-
schiedene Unterschliipfe quer durch den Nor-
den des Landes. Jahrelange qualte ihn Ungewiss-
heit Giber das Schicksal seiner Eltern, er hatte we-
der Spielzeug noch Freunde oder Vertraute. Wo
er auch war, er musste sich unauffallig verhalten
und versteckte sich bei Gefahr in einem Loch im
Dielenboden oder im Hithnerstall.

Als eine Tante ihn nach der Befreiung abholte,
sprach er nur noch Friesisch. Das Niederldndische
hatte er verlernt, seinen Geburtstag und selbst den
Namen vergessen: Aus Salo Muller war in den
Jahren im Versteck Japje Mulder geworden, ein
schwer traumatisierter Junge, krianklich, dngst-
lich, stotternd.

Als die Niederlande Salo Muller kennenlernen,
istall das kein Thema. Der junge Physiotherapeut
wird in den 1960er Jahren zu einer Art Gliicksbrin-
ger des legenddren Teams von Ajax Amsterdam,
das bald in ganz Europa die Sterne vom Himmel
kickt. Mullers Markenzeichen: Kofferin der Hand,
Buddy-Holly-Brille, Handtuch um die Schultern.
Er revolutioniert, nein eigentlich erfindet er sein
Fach, das sich bis dahin vornehmlich auf das Ver-
abreichen von Schmerzmitteln beschrankte. Zu-
dem wird er zum Freund der Spieler und Vertrau-
ten der Trainer, kimmert sich um Erndhrung,
Freizeitgestaltung auf Reisen und Kommunika-

tion in Fremdsprachen: ein Physiotherapeut als
soziale Schnittstelle im Teamgefiige.

Uber die Abgriinde seiner Kindheit spricht Salo
Muller in dieser Umgebung nicht. Was die Zug-
fahrten zu Auswartsspielen in ihm auslésen, be-
halt er fiir sich. Fiir seine Kollegen sind Ziige ein
komfortables Verkehrsmittel, in denen man he-
rumlaufen und sich einen Kaffee holen kann. Er

»Als es mit den
Nederlandse Spoorwegen
geklappt hatte, sagte ich:
und jetzt die DB*

Salo Muller zu seiner Anwaltin Zegveld

dagegen muss an die Viehwaggons denken, mit
denen seine Eltern Lena und Louis und 107.000
andere niederlandische Juden in die Vernich-
tungslager gebracht wurden.

In seinen Kriegserinnerungen — der Titel lau-
tet Ubersetzt: , Bis heute Abend, und sei lieb!* die
letzten Worte, die er von seiner Mutter horte, als
sie ihn am Morgen ihrer Deportation in den Kin-
dergarten brachte — wird er spater von dieser ei-
nen Frage berichten, die ihn nicht loslasst: ,Hat-
ten sie noch die Kraft an mich zu denken, ihren
einzigen Sohn?“ Als Schiiler hat erihnen verspro-
chen, er werde irgendwann Gerechtigkeit fiir sie
erreichen.

Die 14 Jahre, die Salo Muller beim Fufiballclub
Ajax verbracht hat, dessen Stadion einst in der

Rader eines Wagons der Deutschen Reichsbahn, wie sie zur Deportation in die Vernichtungslager verwendet wurden. Er steht heute im einstigen Durchgangslager Westerbork Foto: Jens Wolf/dpa/picture alliance

Niahe des jiidischen Viertels lag und der darum
bis heute ein jiidisches Image hat, sind symp-
tomatisch dafir, wie die Niederlande mit ihren
Uberlebenden umgehen. Wer aus den Lagern zu-
riickkehrt, stof3t auf stille Scham und schweig-
sames Desinteresse, weitgehend ohne jede Em-
pathie. Einmal bittet der junge fysio darum, an
Jom Kippur nicht arbeiten zu miissen, genau wie
seine nicht sonderlich frommen Eltern das taten.
Prompt droht man ihm mit Entlassung, wenn er
nicht in den Zug stiege — zu einem Europacup-
Spiel, das ausgerechnet in Niirnberg stattfand.

Immer wieder geht ihm in den Jahrzehnten
danach die Eisenbahn durch den Kopf. Nach-
dem Ajax Anfang der 1970er sein mickriges Ge-
halt nicht erhdhen wollte und ihn stattdessen
briisk vor die Tiir setzte, griindet er eine erfolg-
reiche Physiotherapeutenpraxis mit zahlreichen
prominenten Kunden. Doch im Hinterkopf stellt
er Uberlegungen zu den Deportationen an: Pro
Person berechnete die niederliandische Staats-
bahn den deutschen Besatzern 5 Gulden, spater
7 Gulden und 50 Cent. Umgerechnet drei Millio-
nen Euro verdiente sie damit. Immer deutlicher
wird ihm: Dieses Geld muss zuriickgezahlt wer-
den. Aber wie?

Erst2015,als Salo Muller schon lange als Schoah-
uberlebender Vortrage halt und Biicher publiziert,
bringt ein Anstof? von auflen die Sache in Bewe-
gung. Erliestin der Zeitung von der Entscheidung
der franzosischen Eisenbahnbahngesellschaft
SNCE, tiberlebenden Juden und ihren Nachkom-
men in den USA 60 Millionen Dollar auszuzah-
len. ,Wenn das in Frankreich geht, warum dann
nicht auch in den Niederlanden?‘ denkt er sich.



In einem Brief an die Direktion der Nederlandse
Spoorwegen erzahlt er seine Geschichte. Die Ant-
wort von der PR-Abteilung ist erniichternd. Be-
dauern bekommt er reichlich, aber von Entscha-
digung kann keine Rede sein.

In dieser Zeit lernen die Niederlande Salo Mul-
ler erneut kennen. In einer ganz anderen Rolle,
doch mit, der gleichen Arbeitsweise wie bei Ajax,
schreibt das NRC Handelsblad. ,Sanft, wenn es mog-
lich ist, drangend und driickend, wenn nétig.“ Zu
dringen und driicken gibt es einiges, und der char-
mante und allseits beliebte Salo Muller lasst nun
den Pitbull von der Leine. Als solchen beschreibt
er sich gerne selbst. Er verbeif3t sich in Sachen, fiir
die er eintritt. Und er gibt niemals auf. ,Ein ,Nein'
bedeutet fiir mich:,vielleicht, und,vielleicht‘ heifst
Ja“ erklart er einmal in einem Gesprach.

Es gelingt ihm, das bekannte TV-Nachrichten-
magazin Nieuwsuur auf das Thema aufmerksam
zumachen. Nach der Sendung signalisiert die nie-
derldndische Eisenbahngesellschaft erstmals Be-
reitschaft zu einem Treffen. Muller greift zu einer
List: Unternehmenschef Roger van Boxtel war frii-
her ein hoher Funktiondr bei Ajax. Er ruft alsoim
Club an, sagt, er habe van Boxtels Mobilnummer
verloren, bekommt sie und hat ihn direkt an der
Strippe. Am Ende werden Salo Muller und seine
Frau nach Utrecht in die Direktion eingeladen.
Einmal, zweimal; doch individuelle Entschidi-
gungen lehnt die niederldndische Bahngesell-
schaft weiter ab. Ein Denkmal fiir die deportier-
ten Juden vor dem Bahnhof von Utrecht und Geld
fir Erinnerungsprojekte seien genug, heif}t es.

Salo Muller geht aufs Ganze. Er nimmt Kontakt
aufmit Liesbeth Zegveld, einer bekannten Anwal-
tin. Zum halben Tarif will sie ihm zur Seite stehen
und eine Klage vorbereiten. Er bittet Freunde um
finanzielle Unterstiitzung. Doch Ende 2018 lenken
die Spoorwegen ein. ,Durch deine Ausdauer ist
es gelungen!’ gratuliert ihm Bahnchef van Box-
tel. In allen Medien wird Muller als Held gefeiert.
Wenn er heute auf diesen Moment zurtickblickt,
fasst er ihn in seinem typischen, knappen Stil so
zusammen: ,Ich war sehr zufrieden. Es hat mich
zwar drei Jahre gekostet, doch Ende gut, alles gut.”

Nur: die Geschichte endet hier nicht. Zum ei-
nen, weil er den weiteren Lauf der Ereignisse ge-
nau im Blick und den Finger am Puls behadlt. In
diesem Herbst erscheint in den Niederlanden sein
Buch ,Das Gefecht mit den Nederlandse Spoor-
wegen‘, das den ,einsamen Kampf eines Holo-
caustiberlebenden® so der Untertitel, dokumen-
tiert. Beschrieben wird, wie Muller und seine An-
waltin mit der Kommission verhandeln, die Giiber
die Antrage entscheidet. Sie iiben Druck aus, was
die Hohe der Entschiadigung betrifft, und dass
diese steuerfrei sein sollen. , Es blieb ein schwie-
riger Kampf*, heif’t es an einer Stelle.

Schliefilich willigen die Nederlandse Spoorwe-
gen im Sommer 2019 ein, an etwa 6.000 Perso-
nen insgesamt bis zu 50 Millionen Euro zu zah-
len: jeweils 15.000 Euro an Uberlebende, 7.500 an
ihre Ehepartner, 5.000 an die Kinder. Offiziell re-
det man noch immer lieber von einem ,Entge-
genkommen‘ auch wenn das Unternehmen schon
2005 sein Bedauern fiir seine Rolle wahrend der
Judenverfolgung ausgedriickt hat. Salo Muller
wird ein Jahr spater im Stadion von Ajax Ams-
terdam mit einer koniglichen Auszeichnung ge-
ehrt und zum Offizier im Orden von Oranje-Nas-
sau erklart.

Es gibt noch einen Punkt, weshalb Salo Mul-
ler sich nicht zuriicklehnen will. ,Als es mit den
Nederlandse Spoorwegen geklappt hatte, sagte ich
zu Frau Zegveld: und jetzt die DB, erinnerter sich.
Seine Uberlegung: ,Die niederlindischen Zige
fuhren bis Nieuweschans. Dort, an der Grenze,
traten die Deutschen in Aktion und fuhren die
Zuge bis in die Lager. Also ist es logisch, dass sie
auch Entschuldigungen aussprechen und ein Ent-
gegenkommen bezahlen.”

Anfang 2020 betreten Salo Muller und Liesbeth
Zegveld eine andere Kanzlei in Amsterdam. Dort
ist Axel Hagedorn niedergelassen, ein renommier-
ter deutscher Anwalt, der mit Zegveld gut bekannt

ist. Sie hat ihn gefragt, ob er sich der Sache an-
nehmen wolle. Hagedorn las sich die Unterlagen
durch und beschloss: Er will. ,Als ich 1994 in die
Niederlande kam, war das Verhaltnis noch sehr
belastet, und Deutschen wurde oft Misstrauen
und Abneigung entgegengebracht’ erinnert er
sich. ,Dass ich jetzt als deutscher Anwalt in den
Niederlanden von einem jiidischen Holocaustop-
fer, das durch die Nazis seine Eltern verlor, gefragt
werde, ihn gegen die Bundesrepublik Deutschland
zu vertreten — das bewegt mich! Das ist ein enor-
mer Vertrauensbeweis und keine Selbstverstand-
lichkeit.“ Hagedorn, 1954 geboren, setzte sich seit
seiner Jugend mitdem, Dritten Reich“ und derJu-
denverfolgung auseinander —was zu ,schwersten
Konflikten“ mit den Eltern fiihrte.

Gemeinsam setzen Hagedorn und Muller das
Schreiben nach Berlin auf. Neben dem Bundes-
kanzleramt empfangen auch Verkehrs- und Fi-
nanzministerium, Bundeseisenbahnvermdogen,
die DB AG sowie DB Netz AG ein Exemplar. Da-
rin heifdt es, die Bundesrepublik habe eine ,zu-
mindest moralische Verpflichtung, den damali-
gen Opfern entgegenzukommen* Die Verfasser
verweisen auf das von der Reichsbahn tibernom-
mene Schienennetz, das bis heute in Benutzung
ist, und die Tatsache, dass ,die abtransportierten
Juden grofitenteils die Transportkosten selbst be-
zahlen mussten”

Dass ihr Unterfangen kein leichtes ist,daran hat
Hagedorn keinen Zweifel. Vorhersehbar ist, dass
die Bahn sich daraufberufen wird, nicht in der di-
rekten Rechtsnachfolge der Reichsbahn zu stehen.
Dennoch hilt er die Forderung fiir gut untermau-
ert: , Zivilrechtlich handelt es sich bei den Trans-
porten um unerlaubte Handlungen, aus denen
mindestens ein immaterieller Schaden entstan-
den ist. In den Niederlande hat die Bahn das an-
erkannt. Man muss ihnen deutlich machen, dass
es hier nicht nur um Salo Muller geht, sondern
um Tausende von Menschen, die namentlich be-
kannt und Opfer der Reichsbahn geworden sind.
Und sie sind nie kompensiert worden.“

Der Sommer verstreicht ohne Antwort aus Ber-
lin. Im September dann, kurz nachdem Muller in

Salo Muller
(links) als
erfolgreicher
Physiothera-
peut bei einem
Spiel von Ajax
Amsterdam
1971
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Amsterdam ausgezeichnet wird, kommen zwei
Schreiben in der Kanzlei an: eines von der Bahn,
eines vom Bundesfinanzministerium. Die Worte
klingen bekannt: Sie sollen den Spagat halten zwi-
schen Mitgefiihl und einer deutlichen Absage an
individuelle Reparationen. ,Sehr enttiuschend’,
findet Hagedorn, ,weil man sich des Eindrucks
nicht erwehren kann, dass sich beide Parteien sehr
einfach dieser Angelegenheit entledigen wollen®

Gemeinsam mit seinem Mandanten will der
Anwalt nun erst mal die Lage evaluieren. Eine
Reaktion werde es auf jeden Fall geben, beteu-
ert er. ,Ganz offensichtlich meint man bei der
Bundesregierung und der Deutschen Bahn, dass
man so damit wegkommt. Doch die Bahn hat vom

Kurze Kindheit:
Salo Muller mit
seinen Eltern,
bevor sie
deportiert
wurden.

Er Gberlebt
inacht
verschiedenen
Verstecken
Foto: privat
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Unrecht erheblich profitiert und will dies nun
nicht wahrhaben. Unbegreiflich, dass sie dem gu-
ten Vorbild der Niederlande hier nicht folgen.”
Und dann sagt er noch etwas, das vertraut klingt:
»Salo Muller wird sich jedenfalls nicht damit zu-
frieden geben.”

Offensichtlich ist die Bahn getiibt darin, ent-
sprechenden Forderungen auszuweichen und
sie abzustreiten (siehe Kasten). Doch ist die Kons-
tellation nun anders als vor ein paar Jahren. Salo
Muller ldsst per Mail wissen, dass die Sache mit
den Nederlandse Spoorwegen ,eine Art Vorbild“
fiir den jetzigen Fall sei. Auerdem fiihle er sich
nicht wie 84, und tiberhaupt kénne er nicht still-
sitzen.,Ich bin immer beschiftigt. Entweder mit
der Deutschen Bahn oder ich schreibe mal wie-
der ein Buch. Ich habe gerade erst meinem Ver-
leger einen Thriller geschickt.”

Bei seiner Ehrung im Ajax-Stadion kurz vor
dem judischen Neujahrsfest bestatigt Muller die-
ses Bild. Im dunkelblauen Dreiteiler kommt er aus
dem Spielertunnel der Johan-Cruijff-Arena. Sein
Blick hinter der charakteristischen, schwarz um-
randeten Brille ist entschlossen, die Bewegun-
gen sind auch mit Mitte 80 noch geschmeidig.
In der Linken halt er einen Mundschutz. Auf der
letzten Stufe bleibt er kurz stehen und blickt sich
aufmerksam um. Wenig spater wird sein Verleger
in seiner Ansprache sagen: ,Anfangs glaubte nie-
mand an Salo Muller. Jeder sagte, es ist aussichts-
los. Er musste es ganz alleine tun. Gut, er hatte Un-
terstiitzung, aber ohne sein energisches Auftreten
hatten wir heute nicht dieses Resultat.”

Es wird mehr solcher energischer Einsitze
brauchen, um die Bahn tberhaupt an den Ge-
sprachstisch zu bekommen. Doch dass Salo Muller
die Reserven dafiir hat, steht aufler Frage. Im vor-
letzten Winter, kurz nachdem die niederlandische
Bahn eingelenkt hat, empfangt er zu einem Ge-
sprach in seiner Wohnung, am siidlichen Rand
von Amsterdam. Ein elegant gekleideter Herr, ein
liebevoller Opa, wie die Zeichnungen der Enkel in
seinem Arbeitszimmer vermuten lassen. Und ein
Mensch, der zu 100 Prozent meint, was er sagt.
,Wenn du mein Freund bist, springe ich fiir dich
durch diese Glasscheibe® weist er auf das Fens-
ter. Man hat keinen Zweifel daran, dass es ihm
ernst ist. So ernst, wie er einst seinen Job bei Ajax
Amsterdam nahm. ,Hands on* beschreibt er sei-
nen Ansatz im Nachhinein. Jede Menge Herzblut
und Zuwendung.

Die Aufgabe, die nun vor ihm liegt, erscheint
wie gemacht fiir einen letzten Verweis auf den
selbst erklarten Pitbull Salo Muller, der sich nun
alsoin der Sache DB festbeifien wird. Doch giltes,
dieses Bild nicht Giiberzustrapazieren. Zumindest
nicht, ohne ihm den richtigen Kontext zur Seite
zu stellen. Im Gesprach mit der niederlandischen
Zeitung Trouw sagt er im Sommer diesen Satz:,Ich
habe schon so oft dariiber gesprochen, aber hier
sitze ich nun, ein Mann von 84, der doch wieder
mit Tranen in den Augen erzahlt, dass er seinen
Vater und seine Mutter noch immer vermisst.”

Immer aktiv:
Entweder
kampft er mit
den Bahnge-
sellschaften
oder schreibt
Biicher.

Salo Muller
im Jahr 2019
Foto:imago

Wohltatigkeit
statt
Rechtsschuld

,Deutsche Bahn“und, Entschidigungen“—wer
sich mit diesen Begriffen dem Thema per On-
linesuche nahert, landet zunichst bei einem
Bahnformular fiir Verspatungsfille und Fahr-
gastrechte. Weniger kulant ist das Unterneh-
men gegeniiber Holocaustopfern, die von der
Reichsbahn einst deportiert wurden, und ih-
ren Nachkommen: Eine individuelle Kompen-
sation lehnt man bislang strikt ab. Die Argu-
mentation ist dabei stets die gleiche: Die Deut-
sche Bahn pocht darauf, sie sei juristisch nicht
belangbar, weil sie offiziell keine Rechtsnach-
folgerin der Reichsbahn ist.

Letztere verdiente mit den Deportationen
nach heutigem Wert etwa 445 Millionen Euro.
Dieser Berechnung zugrunde gelegt werden
mindestens 3 Millionen Deportationsopfer
und ein Fahrpreis von 4 Pfennig pro depor-
tiertem Erwachsenen und Kilometer. Bei gro-
Ren Transporten waren es 2 Pfennig.

Die Schliisselrolle der Reichsbahn bei der in-
dustriellen Ermordung der europdischen Ju-
den hat die DB langst anerkannt. Thre Bereit-
schaft zur Kompensation beschrinkt sich den-
noch auf freiwillige Leistungen, wie etwa eine
nicht genau bekannte Beteiligung in Millio-
nenhohe an der Stiftung Erinnerung, Verant-
wortung, Zukunft (EVZ), die 2000 den halb-
staatlich, halb von Unternehmen finanzierten
Zwangsarbeiterfonds ins Leben rief. Der Grof3-
teil von dessen Auszahlungen ging an osteuro-
paische Zwangsarbeiter.

In den letzten Jahren versuchten auch pol-
nische KZ-Uberlebende und die jiidische Ge-
meinde von Thessaloniki, aus der etwa 48.000
Mitglieder deportiert wurden, die Deutsche
Bahn rechtlich zu belangen. Doch wenn die
DB zahlt, tut sie das, nach eigener Darstel-
lung, weil sie zu ihrer ,historischen Verantwor-
tung” stehe. Rechtlich sieht sie sich weiterhin
als nicht zustiandig an.

Hans-Rudiger Minow, Sprecher des erinne-
rungspolitischen Vereins Zug der Erinnerung,
kommentiert: ,Tatsache ist, dass alle Versuche,
die Deutsche Bahn AG in die Verantwortung zu
nehmen, bislang vergeblich gewesen sind. Aber
die DB AG steht im Alleineigentum der Bundes-
republik Deutschland und damit in der Nach-
folge der Deutschen Reichsbahn. Der juristi-
schen Verantwortung fiir die Mordbeihilfe muss
sich der Alleineigentiimer, die BRD, stellen.”

In Bezug auf die Bemiihungen Salo Mul-
lers folgert Minow, dass diese Verantwortung
auch ins Bundeskanzleramt fiihre: ,Das ist der
Weg, den der Anwalt, Axel Hagedorn, zu Recht
geht. Die niederlandischen Opfer und ihre Er-
ben stellen berechtigte Forderungen an den
deutschen Staat. Herr Muller bettelt nicht. Es
geht um eine Rechtsschuld.”  Tobias Miiller



