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n den letzten Julitagen diesen Jahres geht im 
Bundeskanzleramt in Berlin per Kurier ein 
Brief ein. Der Amsterdamer Anwalt Dr. Axel 
Hagedorn wendet sich darin an die „sehr ver-
ehrte Frau Bundeskanzlerin Dr. Angela Mer-
kel“. Er berichtet ihr vom Beschluss der nie-

derländischen Eisenbahngesellschaft aus dem 
vorigen Jahr, „500 Holocaustüberlebenden und 
Tausenden direkten Nachkommen eine finan-
zielle Vergütung zukommen zu lassen“. Bei den 
Überlebenden, heißt es dort, handele es sich um 
Juden, Roma und Sinti, die erst ins Durchgangsla-
ger Westerbork und von dort in die Vernichtungs-
lager Osteuropas deportiert worden seien.

Darunter befanden sich auch die Eltern von 
Hagedorns Mandanten Salo Muller, in dessen 
Auftrag er das Schreiben verfasst hat. Die Mut-
ter und der Vater von Salo Muller wurden 1943 in 
Auschwitz ermordet. Ein Dreivierteljahrhundert 
später, so kann die Kanzlerin erfahren, war der 
Sohn „federführend“ beteiligt an den Verhand-
lungen mit den Nederlandse Spoorwegen. In An-
betracht dessen, dass das Eisenbahnunterneh-
men – das damals schon unter gleichem Namen 
operierte – Millionen mit dem Transport nieder-
ländischer Juden verdient habe, hielte der Man-
dant „es an der Zeit, dass auch die Bundesrepu-
blik Deutschland ihrer Verantwortung für dieses 
Unrecht nachkommt“.

Der Mandant Salo Muller wird im Februar 85 
Jahre alt. Das bisschen glückliche Kindheit, das die 
Deutschen ihm ließen, verbrachte er im Amster-
damer Quartier Rivierenbuurt, wo damals viele 
jüdische Familien lebten. Als er fünf Jahre alt war, 
wurden seine Eltern bei einer Razzia festgenom-

men und deportiert. Der Junge konnte von der 
Sammelstelle aus, wie zahlreiche andere Kinder, 
über eine geheime Route durch den jüdischen 
Kindergarten in Sicherheit gebracht werden. Im 
Gedränge sah er seine Eltern aus der Entfernung 
zum letzten Mal. Sie winkten und warfen ihm 
Küsse zu, doch man ließ ihn nicht mehr zu ihnen.

Danach führte ihn eine Odyssee in acht ver-
schiedene Unterschlüpfe quer durch den Nor-
den des Landes. Jahrelange quälte ihn Ungewiss-
heit über das Schicksal seiner Eltern, er hatte we-
der Spielzeug noch Freunde oder Vertraute.  Wo 
er auch war, er musste sich unauffällig verhalten 
und versteckte sich bei Gefahr in einem Loch im 
Dielenboden oder im Hühnerstall. 

Als eine Tante ihn nach der Befreiung abholte, 
sprach er nur noch Friesisch. Das Niederländische 
hatte er verlernt, seinen Geburtstag und selbst den 
Namen vergessen: Aus Salo Muller war in den 
Jahren im Versteck Japje Mulder geworden, ein 
schwer traumatisierter Junge, kränklich, ängst-
lich, stotternd.

Als die Niederlande Salo Muller kennenlernen, 
ist all das kein Thema. Der junge Physiotherapeut 
wird in den 1960er Jahren zu einer Art Glücksbrin-
ger des legendären Teams von Ajax Amsterdam, 
das bald in ganz Europa die Sterne vom Himmel 
kickt. Mullers Markenzeichen: Koffer in der Hand, 
Buddy-Holly-Brille, Handtuch um die Schultern. 
Er revolutioniert, nein eigentlich erfindet er sein 
Fach, das sich bis dahin vornehmlich auf das Ver-
abreichen von Schmerzmitteln beschränkte. Zu-
dem wird er zum Freund der Spieler und Vertrau-
ten der Trainer, kümmert sich um Ernährung, 
Freizeitgestaltung auf Reisen und Kommunika-

tion in Fremdsprachen: ein Physiotherapeut als 
soziale Schnittstelle im Teamgefüge.

Über die Abgründe seiner Kindheit spricht Salo 
Muller in dieser Umgebung nicht. Was die Zug-
fahrten zu Auswärtsspielen in ihm auslösen, be-
hält er für sich. Für seine Kollegen sind Züge ein 
komfortables Verkehrsmittel, in denen man he-
rumlaufen und sich einen Kaffee holen kann. Er 

dagegen muss an die Viehwaggons denken, mit 
denen seine Eltern Lena und Louis und 107.000 
andere niederländische Juden in die Vernich-
tungslager gebracht wurden.

In seinen Kriegserinnerungen – der Titel lau-
tet übersetzt: „Bis heute Abend, und sei lieb!“, die 
letzten Worte, die er von seiner Mutter hörte, als 
sie ihn am Morgen ihrer Deportation in den Kin-
dergarten brachte – wird er später von dieser ei-
nen Frage berichten, die ihn nicht loslässt: „Hat-
ten sie noch die Kraft an mich zu denken, ihren 
einzigen Sohn?“ Als Schüler hat er ihnen verspro-
chen, er werde irgendwann Gerechtigkeit für sie 
erreichen.

Die 14 Jahre, die Salo Muller beim Fußballclub 
Ajax verbracht hat, dessen Stadion einst in der 

Nähe des jüdischen Viertels lag und der darum 
bis heute ein jüdisches Image hat, sind symp-
tomatisch dafür, wie die Niederlande mit ihren 
Überlebenden umgehen. Wer aus den Lagern zu-
rückkehrt, stößt auf stille Scham und schweig-
sames Desinteresse, weitgehend ohne jede Em-
pathie. Einmal bittet der junge fysio darum, an 
Jom Kippur nicht arbeiten zu müssen, genau wie 
seine nicht sonderlich frommen Eltern das taten. 
Prompt droht man ihm mit Entlassung, wenn er 
nicht in den Zug stiege – zu einem Europacup-
Spiel, das ausgerechnet in Nürnberg stattfand.

Immer wieder geht ihm in den Jahrzehnten 
danach die Eisenbahn durch den Kopf. Nach-
dem Ajax Anfang der 1970er sein mickriges Ge-
halt nicht erhöhen wollte und ihn stattdessen 
brüsk vor die Tür setzte, gründet er eine erfolg-
reiche Physiotherapeutenpraxis mit zahlreichen 
prominenten Kunden. Doch im Hinterkopf stellt 
er Überlegungen zu den Deportationen an: Pro 
Person berechnete die niederländische Staats-
bahn den deutschen Besatzern 5 Gulden, später 
7 Gulden und 50 Cent. Umgerechnet drei Millio-
nen Euro verdiente sie damit. Immer deutlicher 
wird ihm: Dieses Geld muss zurückgezahlt wer-
den. Aber wie?

Erst 2015, als Salo Muller schon lange als Schoah-
überlebender Vorträge hält und Bücher publiziert, 
bringt ein Anstoß von außen die Sache in Bewe-
gung. Er liest in der Zeitung von der Entscheidung 
der französischen Eisenbahnbahngesellschaft 
SNCF, überlebenden Juden und ihren Nachkom-
men in den USA 60 Millionen Dollar auszuzah-
len. „Wenn das in Frankreich geht, warum dann 
nicht auch in den Niederlanden?“, denkt er sich. 

Weil die Züge ihn nie losließen

Von Tobias Müller

„Als es mit den 
Nederlandse Spoorwegen 
geklappt hatte, sagte ich: 
und jetzt die DB“
Salo Muller zu seiner Anwältin Zegveld

Räder eines Wagons der Deutschen Reichsbahn, wie sie zur Deportation in die Vernichtungslager verwendet wurden. Er steht heute im einstigen Durchgangslager Westerbork   Foto: Jens Wolf/dpa/picture alliance

Der Holocaustüberlebende Salo Muller brachte 
die niederländische Eisenbahngesellschaft 
dazu, die Opfer von Deportationen zu 
entschädigen. Nun visiert er die Deutsche Bahn 
an. Ein unmögliches Unterfangen?  
Porträt eines Mannes, der nicht aufgibt
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In einem Brief an die Direktion der Nederlandse 
Spoorwegen erzählt er seine Geschichte. Die Ant-
wort von der PR-Abteilung ist ernüchternd. Be-
dauern bekommt er reichlich, aber von Entschä-
digung kann keine Rede sein.

In dieser Zeit lernen die Niederlande Salo Mul-
ler erneut kennen. In einer ganz anderen Rolle, 
doch mit „der gleichen Arbeitsweise wie bei Ajax“, 
schreibt das NRC Handelsblad. „Sanft, wenn es mög-
lich ist, drängend und drückend, wenn nötig.“ Zu 
drängen und drücken gibt es einiges, und der char-
mante und allseits beliebte Salo Muller lässt nun 
den Pitbull von der Leine. Als solchen beschreibt 
er sich gerne selbst. Er verbeißt sich in Sachen, für 
die er eintritt. Und er gibt niemals auf. „Ein ‚Nein‘ 
bedeutet für mich: ‚vielleicht‘, und ‚vielleicht‘ heißt 
‚Ja‘“, erklärt er einmal in einem Gespräch.

Es gelingt ihm, das bekannte TV-Nachrichten-
magazin Nieuwsuur auf das Thema aufmerksam 
zu machen. Nach der Sendung signalisiert die nie-
derländische Eisenbahngesellschaft erstmals Be-
reitschaft zu einem Treffen. Muller greift zu einer 
List: Unternehmenschef Roger van Boxtel war frü-
her ein hoher Funktionär bei Ajax. Er ruft also im 
Club an, sagt, er habe van Boxtels Mobilnummer 
verloren, bekommt sie und hat ihn direkt an der 
Strippe. Am Ende werden Salo Muller und seine 
Frau nach Utrecht in die Direktion eingeladen. 
Einmal, zweimal; doch individuelle Entschädi-
gungen lehnt die niederländische Bahngesell-
schaft weiter ab. Ein Denkmal für die deportier-
ten Juden vor dem Bahnhof von Utrecht und Geld 
für Erinnerungsprojekte seien genug, heißt es.

Salo Muller geht aufs Ganze. Er nimmt Kontakt 
auf mit Liesbeth Zegveld, einer bekannten Anwäl-
tin. Zum halben Tarif will sie ihm zur Seite stehen 
und eine Klage vorbereiten. Er bittet Freunde um 
finanzielle Unterstützung. Doch Ende 2018 lenken 
die Spoorwegen ein. „Durch deine Ausdauer ist 
es gelungen!“, gratuliert ihm Bahnchef van Box-
tel. In allen Medien wird Muller als Held gefeiert. 
Wenn er heute auf diesen Moment zurückblickt, 
fasst er ihn in seinem typischen, knappen Stil so 
zusammen: „Ich war sehr zufrieden. Es hat mich 
zwar drei Jahre gekostet, doch Ende gut, alles gut.“

„Deutsche Bahn“ und „Entschädigungen“ – wer 
sich mit diesen Begriffen dem Thema per On-
linesuche nähert, landet zunächst bei einem 
Bahnformular für Verspätungsfälle und Fahr-
gastrechte. Weniger kulant ist das Unterneh-
men gegenüber Holocaustopfern, die von der 
Reichsbahn einst deportiert wurden, und ih-
ren Nachkommen: Eine individuelle Kompen-
sation lehnt man bislang strikt ab. Die Argu-
mentation ist dabei stets die gleiche: Die Deut-
sche Bahn pocht darauf, sie sei juristisch nicht 
belangbar, weil sie offiziell keine Rechtsnach-
folgerin der Reichsbahn ist.

Letztere verdiente mit den Deportationen 
nach heutigem Wert etwa 445 Millionen Euro. 
Dieser Berechnung zugrunde gelegt werden 
mindestens 3 Millionen Deportationsopfer 
und ein Fahrpreis von 4 Pfennig pro depor-
tiertem Erwachsenen und Kilometer. Bei gro-
ßen Transporten waren es 2 Pfennig.

Die Schlüsselrolle der Reichsbahn bei der in-
dustriellen Ermordung der europäischen Ju-
den hat die DB längst anerkannt. Ihre Bereit-
schaft zur Kompensation beschränkt sich den-
noch auf freiwillige Leistungen, wie etwa eine 
nicht genau bekannte Beteiligung in Millio-
nenhöhe an der Stiftung Erinnerung, Verant-
wortung, Zukunft (EVZ), die 2000 den halb- 
staatlich, halb von Unternehmen finanzierten 
Zwangsarbeiterfonds ins Leben rief. Der Groß-
teil von dessen Auszahlungen ging an osteuro-
päische Zwangsarbeiter.

In den letzten Jahren versuchten auch pol-
nische KZ-Überlebende und die jüdische Ge-
meinde von Thessaloniki, aus der etwa 48.000 
Mitglieder deportiert wurden, die Deutsche 
Bahn rechtlich zu belangen. Doch wenn die 
DB zahlt, tut sie das, nach eigener Darstel-
lung, weil sie zu ihrer „historischen Verantwor-
tung“ stehe. Rechtlich sieht sie sich weiterhin 
als nicht zuständig an.

Hans-Rüdiger Minow, Sprecher des erinne-
rungspolitischen Vereins Zug der Erinnerung, 
kommentiert: „Tatsache ist, dass alle Versuche, 
die Deutsche Bahn AG in die Verantwortung zu 
nehmen, bislang vergeblich gewesen sind. Aber 
die DB AG steht im Alleineigentum der Bundes-
republik Deutschland und damit in der Nach-
folge der Deutschen Reichsbahn. Der juristi-
schen Verantwortung für die Mordbeihilfe muss 
sich der Alleineigentümer, die BRD, stellen.“

 In Bezug auf die Bemühungen Salo Mul-
lers folgert Minow, dass diese Verantwortung 
auch ins Bundeskanzleramt führe: „Das ist der 
Weg, den der Anwalt, Axel Hagedorn, zu Recht 
geht. Die niederländischen Opfer und ihre Er-
ben stellen berechtigte Forderungen an den 
deutschen Staat. Herr Muller bettelt nicht. Es 
geht um eine Rechtsschuld.“  Tobias Müller

Wohltätigkeit 
statt 
Rechtsschuld

ist. Sie hat ihn gefragt, ob er sich der Sache an-
nehmen wolle. Hagedorn las sich die Unterlagen 
durch und beschloss: Er will. „Als ich 1994 in die 
Niederlande kam, war das Verhältnis noch sehr 
belastet, und Deutschen wurde oft Misstrauen 
und Abneigung entgegengebracht“, erinnert er 
sich. „Dass ich jetzt als deutscher Anwalt in den 
Niederlanden von einem jüdischen Holocaustop-
fer, das durch die Nazis seine Eltern verlor, gefragt 
werde, ihn gegen die Bundesrepublik Deutschland 
zu vertreten – das bewegt mich! Das ist ein enor-
mer Vertrauensbeweis und keine Selbstverständ-
lichkeit.“ Hagedorn, 1954 geboren, setzte sich seit 
seiner Jugend mit dem „Dritten Reich“ und der Ju-
denverfolgung auseinander – was zu „schwersten 
Konflikten“ mit den Eltern führte.

Gemeinsam setzen Hagedorn und Muller das 
Schreiben nach Berlin auf. Neben dem Bundes-
kanzleramt empfangen auch Verkehrs- und Fi-
nanzministerium, Bundeseisenbahnvermögen, 
die DB AG sowie DB Netz AG ein Exemplar. Da-
rin heißt es, die Bundesrepublik habe eine „zu-
mindest moralische Verpflichtung, den damali-
gen Opfern entgegenzukommen“. Die Verfasser 
verweisen auf das von der Reichsbahn übernom-
mene Schienennetz, das bis heute in Benutzung 
ist, und die Tatsache, dass „die abtransportierten 
Juden größtenteils die Transportkosten selbst be-
zahlen mussten“.

Dass ihr Unterfangen kein leichtes ist, daran hat 
Hagedorn keinen Zweifel. Vorhersehbar ist, dass 
die Bahn sich darauf berufen wird, nicht in der di-
rekten Rechtsnachfolge der Reichsbahn zu stehen. 
Dennoch hält er die Forderung für gut untermau-
ert: „Zivilrechtlich handelt es sich bei den Trans-
porten um unerlaubte Handlungen, aus denen 
mindestens ein immaterieller Schaden entstan-
den ist. In den Niederlande hat die Bahn das an-
erkannt. Man muss ihnen deutlich machen, dass 
es hier nicht nur um Salo Muller geht, sondern 
um Tausende von Menschen, die namentlich be-
kannt und Opfer der Reichsbahn geworden sind. 
Und sie sind nie kompensiert worden.“

Der Sommer verstreicht ohne Antwort aus Ber-
lin. Im September dann, kurz nachdem Muller in 
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Unrecht erheblich profitiert und will dies nun 
nicht wahrhaben. Unbegreiflich, dass sie dem gu-
ten Vorbild der Niederlande hier nicht folgen.“ 
Und dann sagt er noch etwas, das vertraut klingt: 
„Salo Muller wird sich jedenfalls nicht damit zu-
frieden geben.“

Offensichtlich ist die Bahn geübt darin, ent-
sprechenden Forderungen auszuweichen und 
sie abzustreiten (siehe Kasten). Doch ist die Kons-
tellation nun anders als vor ein paar Jahren. Salo 
Muller lässt per Mail wissen, dass die Sache mit 
den Nederlandse Spoorwegen „eine Art Vorbild“ 
für den jetzigen Fall sei. Außerdem fühle er sich 
nicht wie 84, und überhaupt könne er nicht still-
sitzen. „Ich bin immer beschäftigt. Entweder mit 
der Deutschen Bahn oder ich schreibe mal wie-
der ein Buch. Ich habe gerade erst meinem Ver-
leger einen Thriller geschickt.“

Bei seiner Ehrung im Ajax-Stadion kurz vor 
dem jüdischen Neujahrsfest bestätigt Muller die-
ses Bild. Im dunkelblauen Dreiteiler kommt er aus 
dem Spielertunnel der Johan-Cruijff-Arena. Sein 
Blick hinter der charakteristischen, schwarz um-
randeten Brille ist entschlossen, die Bewegun-
gen sind auch mit Mitte 80 noch geschmeidig. 
In der Linken hält er einen Mundschutz. Auf der 
letzten Stufe bleibt er kurz stehen und blickt sich 
aufmerksam um. Wenig später wird sein Verleger 
in seiner Ansprache sagen: „Anfangs glaubte nie-
mand an Salo Muller. Jeder sagte, es ist aussichts-
los. Er musste es ganz alleine tun. Gut, er hatte Un-
terstützung, aber ohne sein energisches Auftreten 
hätten wir heute nicht dieses Resultat.“

Es wird mehr solcher energischer Einsätze 
brauchen, um die Bahn überhaupt an den Ge-
sprächstisch zu bekommen. Doch dass Salo  Muller 
die Reserven dafür hat, steht außer Frage. Im vor-
letzten Winter, kurz nachdem die niederländische 
Bahn eingelenkt hat, empfängt er zu einem Ge-
spräch in seiner Wohnung, am südlichen Rand 
von Amsterdam. Ein elegant gekleideter Herr, ein 
liebevoller Opa, wie die Zeichnungen der Enkel in 
seinem Arbeitszimmer vermuten lassen. Und ein 
Mensch, der zu 100 Prozent meint, was er sagt. 
„Wenn du mein Freund bist, springe ich für dich 
durch diese Glasscheibe“, weist er auf das Fens-
ter. Man hat keinen Zweifel daran, dass es ihm 
ernst ist. So ernst, wie er einst seinen Job bei Ajax 
Amsterdam nahm. „Hands on“, beschreibt er sei-
nen Ansatz im Nachhinein. Jede Menge Herzblut 
und Zuwendung.

Die Aufgabe, die nun vor ihm liegt, erscheint 
wie gemacht für einen letzten Verweis auf den 
selbst erklärten Pitbull Salo Muller, der sich nun 
also in der Sache DB festbeißen wird. Doch gilt es, 
dieses Bild nicht überzustrapazieren. Zumindest 
nicht, ohne ihm den richtigen Kontext zur Seite 
zu stellen. Im Gespräch mit der niederländischen 
Zeitung Trouw sagt er im Sommer diesen Satz: „Ich 
habe schon so oft darüber gesprochen, aber hier 
sitze ich nun, ein Mann von 84, der doch wieder 
mit Tränen in den Augen erzählt, dass er seinen 
Vater und seine Mutter noch immer vermisst.“

Amsterdam ausgezeichnet wird, kommen zwei 
Schreiben in der Kanzlei an: eines von der Bahn, 
eines vom Bundesfinanzministerium. Die Worte 
klingen bekannt: Sie sollen den Spagat halten zwi-
schen Mitgefühl und einer deutlichen Absage an 
individuelle Reparationen. „Sehr enttäuschend“, 
findet Hagedorn, „weil man sich des Eindrucks 
nicht erwehren kann, dass sich beide Parteien sehr 
einfach dieser Angelegenheit entledigen wollen“.

Gemeinsam mit seinem Mandanten will der 
Anwalt nun erst mal die Lage evaluieren. Eine 
Reaktion werde es auf jeden Fall geben, beteu-
ert er. „Ganz offensichtlich meint man bei der 
Bundesregierung und der Deutschen Bahn, dass 
man so damit wegkommt. Doch die Bahn hat vom 

Nur: die Geschichte endet hier nicht. Zum ei-
nen, weil er den weiteren Lauf der Ereignisse ge-
nau im Blick und den Finger am Puls behält. In 
diesem Herbst erscheint in den Niederlanden sein 
Buch „Das Gefecht mit den Nederlandse Spoor-
wegen“, das den „einsamen Kampf eines Holo-
caustüberlebenden“, so der Untertitel, dokumen-
tiert. Beschrieben wird, wie Muller und seine An-
wältin mit der Kommission verhandeln, die über 
die Anträge entscheidet. Sie üben Druck aus, was 
die Höhe der Entschädigung betrifft, und dass 
diese steuerfrei sein sollen. „Es blieb ein schwie-
riger Kampf“, heißt es an einer Stelle.

Schließlich willigen die Nederlandse Spoorwe-
gen im Sommer 2019 ein, an etwa 6.000 Perso-
nen insgesamt bis zu 50 Millionen Euro zu zah-
len: jeweils 15.000 Euro an Überlebende, 7.500 an 
ihre Ehepartner, 5.000 an die Kinder. Offiziell re-
det man noch immer lieber von einem „Entge-
genkommen“, auch wenn das Unternehmen schon 
2005 sein Bedauern für seine Rolle während der 
Judenverfolgung ausgedrückt hat. Salo Muller 
wird ein Jahr später im Stadion von Ajax Ams-
terdam mit einer königlichen Auszeichnung ge-
ehrt und zum Offizier im Orden von Oranje-Nas-
sau erklärt.

Es gibt noch einen Punkt, weshalb Salo Mul-
ler sich nicht zurücklehnen will. „Als es mit den 
Nederlandse Spoorwegen geklappt hatte, sagte ich 
zu Frau Zegveld: und jetzt die DB“, erinnert er sich. 
Seine Überlegung: „Die niederländischen Züge 
fuhren bis Nieuweschans. Dort, an der Grenze, 
traten die Deutschen in Aktion und fuhren die 
Züge bis in die Lager. Also ist es logisch, dass sie 
auch Entschuldigungen aussprechen und ein Ent-
gegenkommen bezahlen.“

Anfang 2020 betreten Salo Muller und Liesbeth 
Zegveld eine andere Kanzlei in Amsterdam. Dort 
ist Axel Hagedorn niedergelassen, ein renommier-
ter deutscher Anwalt, der mit Zegveld gut bekannt 


